Bàng hoàng chuyện làm dâu phố cổ

Cập nhật: 2014-09-23 16:02:35 - Lượt xem: 543

Che gì là tùy sở thích! Với hầu hết những người dân trong khu này, vì đã quen mặt nhau nên họ thường che mặt, bởi dù có nhìn thấy bộ phận bên dưới thì cũng không nhiều người có thể nhận ra đấy là ai! Còn em mới tới đây lần đầu, anh nghĩ em cũng chưa cần thiết phải che mặt, che cái bên dưới thôi là được rồi!

Bàng hoàng chuyện làm dâu phố cổ Bàng hoàng chuyện làm dâu phố cổ
3.5/10 543 bài đánh giá


Ảnh: Bill Nguyễn

Khi em ngỏ lời muốn lấy tôi làm chồng, tôi Ä‘ã hỏi em rằng: “Có sợ khổ không?”. Em trả lời: “Không! Lấy giai phố cổ thì đời nào lại khổ! Mẹ em bảo, nếu Hà Ná»™i là miếng trứng ốp lết thì phố cổ là cái lòng đỏ, là tấc đất tấc vàng!”.

Có lẽ khi ấy, em cÅ©ng giống nhÆ° bao nhiêu người khác, chỉ biết đến phố cổ vá»›i những nhà hàng, cá»­a hiệu hào nhoáng, có những ông Tây lang thang trên những con phố lung linh, ngợp lá thu vàng, mà không thấy rằng, phía sau những ánh Ä‘èn long lanh ấy là rất nhiều những con ngõ nhỏ gầy gò, ẩm thấp, là những dãy nhà xập xệ, xuống cấp, là những căn phòng chật chá»™i, tối tăm.

Chỉ đến khi tôi dắt em về nhà tôi ra mắt, vào má»™t chiều mÆ°a lay lắt, tôi má»›i thấy ná»—i buồn của em dâng lên trong mắt chập chờn. Em phải gá»­i chiếc Attila ở cá»­a hàng hoa, bởi con ngõ quá nhỏ khiến cái xe không thể lọt qua! Mình phải Ä‘i bá»™ má»™t Ä‘oạn khá xa má»›i vào được nhà. Vừa Ä‘i, tôi vừa nắm tay em, cười xòa:

- Ở Ä‘ây, ai Ä‘i xe tay ga cÅ©ng đều phải gá»­i ở ngoài nhÆ° vậy cả! Xe số muốn qua cÅ©ng phải cụp gÆ°Æ¡ng, bẻ gập tay ga, được cái là xe đạp thì vô tÆ° em à!

Em cười trừ, cố nén tiếng thở dài hoang hoải. NhÆ°ng đến khi bÆ°á»›c vào nhà thì em Ä‘ã không thể nén thêm được nữa, bởi sá»± ngỡ ngàng Ä‘ã nằm ngoài sức chịu Ä‘á»±ng, bởi thá»±c tế phÅ© phàng Ä‘ã vượt xa khả năng tưởng tượng…

- Sao nhà bé thế anh?

Đó là câu đầu tiên em thốt lên khi nhìn thấy căn phòng rá»™ng chá»­a đầy 20m2 vá»›i những vệt loang lổ trên tường, không chiếu, không giường, chỉ có lổm nhổm những người ngồi đứng ngổn ngang. Đó là bố tôi, là vợ chồng con cái anh chị tôi, cả thảy 7 người trong má»™t căn phòng nhỏ và chật chá»™i nhÆ° má»™t chiếc nôi. Có lẽ, em cÅ©ng hiểu vì sao nhà tôi lại không chiếu, không giường, không bàn uống nÆ°á»›c. Bởi nếu kê mấy thứ Ä‘ó ra thì chẳng còn chá»— để ngồi, chẳng còn đường Ä‘i lối lại. Tôi quay sang em, giải thích bằng giọng ngài ngại:

- Ở khu này, nhà nào cÅ©ng thế cả em à!

Trong bữa cÆ¡m, em gần nhÆ° chẳng nói gì, chỉ im lặng, rồi cuối cùng má»›i ngập ngừng ghé tai tôi thì thầm:

- Tối cả nhà ngủ ở Ä‘âu anh?

- Thì trải đệm nằm dÆ°á»›i nền nhà! Em thấy cái rèm kia không, là của anh trai và chị dâu đấy, lúc nào muốn làm việc riêng thì quây rèm kín lại, làm xong thì lại kéo rèm lên!

- Thế Ä‘êm tân hôn, mình Ä‘á»™ng phòng ở Ä‘âu?

- Ở Ä‘ây chứ ở Ä‘âu! Anh sẽ làm thêm cái rèm nữa, giống nhÆ° của anh chị ấy!

- Có vẻ là không ổn anh à, bởi anh chÆ°a biết đấy thôi, chứ những lúc bị kích Ä‘á»™ng, em thường la hét ầm Ä©, rồi vá»› được cái gì là túm, là giá»±t cái Ä‘ó, em sợ là mình sẽ giá»±t đứt cả cái rèm xuống mất?

- Thật vậy sao? Được rồi, để anh tính!

Em thở dài, cúi đầu ăn tiếp. NhÆ°ng có vẻ nhÆ° ăn đồ ăn nhà tôi không hợp vá»›i em thì phải, bởi chỉ lát sau, tôi thấy em ôm bụng nhăn nhó:

- Nhà vệ sinh Ä‘âu anh? Em Ä‘au quá!

- Ở đầu ngõ! Em Ä‘i nhanh Ä‘i kẻo không kịp!

Tôi vừa nói vừa vá»™i vàng lấy cuá»™n giấy vệ sinh và má»™t miếng bìa carton nhỏ Ä‘Æ°a cho em. Dẫu Ä‘ang nhăn mặt vì Ä‘au thì em vẫn không giấu nổi vẻ ngạc nhiên:

- Gì Ä‘ây anh?

- À, là nhà vệ sinh chung của cả khu, nên ai Ä‘i thì người ấy mang giấy, chứ để sẵn ở đấy thì bao nhiêu cho vừa?!

- Không, em hỏi miếng bìa cÆ¡ mà?

- Là vì nhà vệ sinh quay ra ngõ, mà cái cá»­a lại hỏng rồi, nên phải mang theo miếng bìa này để che lại!

- Che cái gì ạ?

- Che gì là tùy sở thích! Vá»›i hầu hết những người dân trong khu này, vì Ä‘ã quen mặt nhau nên họ thường che mặt, bởi dù có nhìn thấy bá»™ phận bên dÆ°á»›i thì cÅ©ng không nhiều người có thể nhận ra đấy là ai! Còn em má»›i tá»›i Ä‘ây lần đầu, anh nghÄ© em cÅ©ng chÆ°a cần thiết phải che mặt, che cái bên dÆ°á»›i thôi là được rồi!

Ảnh: Bill Nguyễn

Thế rồi cÅ©ng đến giai Ä‘oạn tôi và em cuống cuồng chuẩn bị cho Ä‘ám cÆ°á»›i. Thật Ä‘en đủi là trong cái lúc bận mải ấy, bố tôi lại không được khỏe cho lắm! Ông cụ hay bị cảm, sốt, ho, Ä‘au lÆ°ng, Ä‘au bụng, nói chung là Ä‘au lung tung.

Thá»±c ra, người già bị mấy cái bệnh vặt Ä‘ó cÅ©ng không phải chuyện lạ, vấn đề là cứ hÆ¡i hÆ¡i Ä‘au má»™t tí là bố lại bắt tôi Ä‘Æ°a Ä‘i viện. Nhiều lúc Ä‘ang Ä‘i in thiếp, Ä‘ang chụp ảnh cÆ°á»›i, bố tôi cÅ©ng gọi Ä‘iện bảo tôi về chở ông Ä‘i. Vợ tôi thấy vậy, dù không dám trách móc, nhÆ°ng qua giọng nói cÅ©ng thể hiện Ä‘ôi chút phiền lòng:

- Anh Ä‘ang lo việc nhÆ° thế, bố không thÆ°Æ¡ng anh hay sao mà chỉ má»›i ho vài tiếng Ä‘ã bắt Ä‘Æ°a Ä‘i viện?

- Em đừng hiểu lầm bố! Bố Ä‘òi Ä‘i viện thá»±c chất là vì bố thÆ°Æ¡ng anh thôi! Bởi Ä‘i viện, chẳng may có chuyện gì xảy ra thì Ä‘Æ°a luôn vào nhà tang lá»…, rất rá»™ng rãi và tiện lợi, chứ nếu chết ở nhà thì khổ lắm, không Ä‘Æ°a được quan tài vào, không có chá»— đặt mâm phúng viếng, không có chá»— cho bà con khu phố đến hỏi han, chia buồn! Bố không muốn cả nhà vất vả mà thôi!

Buổi tối hôm Ä‘ám cÆ°á»›i, không biết vợ tôi mệt thật hay sốt ruá»™t chuyện Ä‘á»™ng phòng mà tôi thấy vợ ngáp liên tục, ý muốn Ä‘i ngủ sá»›m! Tôi thì cÅ©ng háo hức lắm rồi, nhÆ°ng nhìn đồng hồ má»›i chÆ°a đến 9 giờ tối, chẳng lẽ lại giục cả nhà Ä‘i ngủ?!

CÅ©ng may, bố tôi là người tinh ý, ông kêu mỏi lÆ°ng, muốn Ä‘i nằm trÆ°á»›c, rồi bảo là mấy hôm nay lo Ä‘ám cÆ°á»›i, chắc ai cÅ©ng mệt rồi, cả nhà cÅ©ng nên Ä‘i ngủ sá»›m thôi! Trong lúc mọi người lục đục trải ga, kê đệm thì bố tôi lạch cạch mở tủ lấy ra há»™p bông gòn. Ông véo từng hòn bông nhỏ Ä‘Æ°a cho từng người, bảo là để nhét vào tai! Vợ chồng anh trai tôi và đứa con gái lá»›n của anh chị Ä‘ã hiểu vấn đề nên ngoan ngoãn làm theo. Chỉ có thằng nhóc con anh trai tôi thì vẫn còn ngÆ¡ ngác…

- Sao ông lại nhét bông vào tai con?

- Để ngủ cho ngon con ạ! Đêm nay có biến!

- Thế sao cô chú lại không phải nhét hả ông? – Nó hỏi rồi quay sang nhìn vợ chồng tôi.

- Cô chú có nhét chứ con, nhÆ°ng nhét chá»— khác, không nhét vào tai, và không nhét bằng bông Ä‘âu con!

Công nhận không ai hiểu tôi bằng bố thật! Đúng là tôi Ä‘ã thủ sẵn trong túi quần má»™t chiếc khăn mặt để nhét vào miệng vợ. Nhờ sá»± chuẩn bị chu Ä‘áo của vợ chồng tôi cùng sá»± há»— trợ tích cá»±c của cả gia Ä‘ình mà buổi Ä‘á»™ng phòng Ä‘ã diá»…n ra tốt đẹp, đạt kết quả cao.

Ấy vậy mà cÅ©ng Ä‘ã mấy năm kể từ cái ngày em về làm dâu nhà tôi ấy! 7 người chúng tôi vẫn sống, vẫn sinh hoạt đều đặn, bình thường trong căn phòng tuy nhỏ nhÆ°ng đầy ắp tình thÆ°Æ¡ng. Chiều qua Ä‘i làm về, tôi thấy đứa con gái lá»›n của anh chị tôi ngồi khóc sụt sùi, mặt buồn rười rượi. Tôi gặng hỏi mãi nó má»›i chịu trả lời:

- Con định lấy chồng, nhÆ°ng bố mẹ con phản đối, vì chê anh ấy nhà quê, tỉnh lẻ…

- Tỉnh lẻ hay nhà quê thì có sao Ä‘âu, miá»…n là người tốt và yêu con thật lòng là được! Để chú nói vá»›i bố mẹ con giúp cho!

- NhÆ°ng mà… anh ấy muốn ở rể!

- Ừ! CÅ©ng không sao! Hồi trÆ°á»›c, chú mua vải may rèm, vẫn còn thừa má»™t mảnh, chú sẽ cho con để con may cái rèm nữa! Vá»›i cả, cái lọ bông gòn của ông ná»™i hình nhÆ° vẫn còn hÆ¡n ná»­a, thoải mái dùng con ạ!


Chia sẻ:


 
Hỗ trợ mua hàng
0 0
Ưa thích
 
Trở về đầu trang
Trở về cuối trang